A história de Yohandri

por Tatiana Hinojosa

Traduzido por Amanda Kauffman

MINHA ESPERANÇA

Tem momentos que eu acho que a vida deveria ser como uma história de fantasia, onde nós crianças moramos em lindas casas e acordamos com o cheiro das flores da primavera... Aos quatro anos eu era uma menina muito criteriosa, quem me conhecia mencionar, com todas as boas intenções, que antes de minha mãe começar a mudar por causa da doença, ela e meu pai me receberam de braços abertos, e durante um período de tempo fiz parte de uma família normal. Então nasceu minha irmãzinha Jocelin e com ela, um laço de amor que vai durar o resto de nossas vidas.

Aos cinco anos de idade iniciei uma batalha contra a apatia, na linha da frente da indolência, num país que se esquece que o mais importante da sociedade somos nós, as crianças, porque representamos a esperança de um futuro melhor.

Hoje, como todos os dias, vaguei por muitos lugares e apetece-me brincar com a minha imaginação, esculpi figuras históricas com flores, e a folhagem macia de pequenos arbustos. Caminhei no meio da multidão recriando em minha mente o discurso do guia turístico no Castelo de San Felipe, às vezes imagino os espanhóis que habitavam aquele lugar, os índios e negros rendidos com sua atitude servil, a bravura dos soldados observando a entrada do inimigo e o medo que todos eles provavelmente sentiram na época.

Se eu pudesse escolher o que fazer esta manhã, com certeza me encontraria brincando por todo o morro que margeia este reduto, porém, só ouço insultos de pessoas que não resistem à pobreza, mas não posso desistir, poderia nunca chegar onde minha irmã mais nova está de mãos vazias, é quase certo que ela está com fome.

Pela primeira vez na minha existência gostaria de chegar no quarto onde moro com minha mãe e encontrá-la feliz, parece que ela está tramando uma discussão todos os dias, e só não me afasto é porque da minha irmãzinha. Devo cuidar dela; só temos um ao outro.

“Yohandri!” chamou minha irmãzinha.

Eu sabia que ela esperava em silêncio com a esperança de que eu trouxesse algo para comer, sofreríamos de ansiedade, e então eu ficaria na ponta dos pés para tentar tirar a miséria do meu caminho, mas não adiantava, lá estava o meu mamãe gritando comigo sem motivo por minutos que viraram horas como se o tempo tivesse parado.

"Mentiroso! Onde você esteve? Por que você não veio?

Uma lágrima escorreu pelo meu rosto e se misturou à sujeira que peguei na rua. Mas é claro que minha mãe estava começando a esquecer o que eu estava fazendo... Mendigando pelas ruas de Cartagena...

“De quem seria a culpa da nossa tristeza?” Eu pedia a Deus, mas eles eram minha única família, meu pai já havia nos abandonado. Por que lembrar disso? Essa foi a história que me foi dada, e em algum lugar serei feliz, chegará o dia em que agradecerei ao meu passado porque graças a ele forjarei em mim uma grande mulher.

Fico feliz em sair de mãos dadas com minha irmãzinha, acredite que sou uma mãe para ela, gostamos de correr, gritar e cantar como pássaros selvagens para chamar a atenção da tarde, assistir nosso programa de TV favorito, ler histórias infantis, esqueça o infortúnio e o desamparo.

Mas de repente chegou o dia em que recebemos a visita de pessoas com expressões gentis, eles estavam conversando com minha mãe, imediatamente observei de onde estava com minha irmã quando eles vieram à nossa porta com um assunto importante, explicaram que alguém havia feito uma reclamação sobre abuso e exploração infantil. Felizmente, eles apenas olharam em volta e nos fizeram perguntas, depois preencheram os papéis legais e anunciaram que retornariam em breve para continuar o processo. No entanto, as entidades que protegem as crianças estariam de olho em nós, então, antes que eles nos separassem, iniciamos o único caminho possível, fugindo de madrugada em um caminhão de carga.

Dizem que as pessoas voltam para a sua aldeia por vários motivos, no nosso caso talvez fosse para encontrar apoio familiar, uma vez lá comecei a procurar mais uma vez nas ruas o sustento de nós três, minha mãe ainda estava confusa em um estado sombrio atitude que atrasou seu dever cuidadoso como chefe de família. Não posso negar que às vezes desejei com paixão um pai, alguém que me amasse e me protegesse, mesmo que eu não fosse do sangue deles.

Enquanto caminhava pelas ruas do Dificil Madalena, lugar onde nascemos, evocava a presença de Deus, minhas palavras interiores recitavam alguma oração.

“Senhor, és tu quem guia meus passos neste dia, então eu sei que tudo vai ficar bem, por favor, cubra-me com seu sangue, e não esqueça do meu pedido, preciso de um pai que me ame e me aceite como Eu sou."

Depois de algumas semanas começamos a escola, uma construção luminosa e alegre, no pátio havia um parque didático organizado à sombra de árvores frondosas, minha irmã subiu no balanço até que tocou a campainha que anunciava o início das aulas, para minha parte eu queria fazer muitos novos amigos, mas eu era muito tímido. Entrei na sala de aula e a primeira coisa que meu professor fez foi me dar as boas-vindas, meus colegas sorriram uns para os outros, mas não comigo, talvez a expressão solitária que meu rosto adotou sem perceber colocou uma barreira entre nós.

Iríamos para casa depois de seis horas na escola e minha mãe ainda estava dormindo. A insônia a mantinha cansada e com alguns episódios de esquecimento, então minha única companhia parecia reprimir seu choro dizendo o que eu pensava:

“Não sei porque ela não faz nosso almoço, estou com muita fome…”

Minha querida boneca sabia o que estava acontecendo, mas inventei para ela uma realidade baseada nos conteúdos míticos das histórias populares. Era questão de fantasiar e já, ela adorava me ver dançar como os grandes artistas da televisão, e ficava pasma com meus movimentos, me aplaudia alegremente porque além de qualquer miséria ainda éramos meninas, eu a convenci a dormir um pouco para que eu pudesse sair e pegar algo que saciasse a fome pelo menos por um momento.

Eu peregrinava pelas ruas de El Difícil, Magdalena, e suas casas alegremente coloridas revelavam a alegria e a virtude de seu povo, filas perpétuas desenhando sombras taciturnas à tarde, fazendo ouvir meus passos como uma breve melodia alta e obrigando os outros a olhar para mim de suas janelas.

Já começavam a montar as vitrines nas avenidas. Pode-se dizer que vendiam a melhor comida do mundo, mas nada conheço para além das ruas deste território, onde se refugiaram os soldados da guerra dos mil dias, daí o seu epíteto cultural. Ouço o som de música vindo das tabernas e descubro que ali seria o local para receber o dinheiro que precisava e resolver nossas dificuldades econômicas. Percebo quando entro que alguns me olham com desconfiança, por isso evito estender a mão…

Na minha cabeça só fica a imagem da minha casa, então saio correndo quando já tenho o que preciso, e um pouco mais... Minha irmãzinha costuma me pedir um doce quando me vê chegando.

Alguém pára meus passos. "Querido, por favor, espere um minuto!" Aquela voz parecia familiar, então me virei assustado para ouvi-la.

“Por que você está indo para aquele lugar? Não é bom você entrar aí, pode ter problemas, pode não entender, você é uma menina e estou muito preocupada com você.”

“Só fui por um momento, não incomodei ninguém” respondi sem olhar nos olhos dela.

Inocentemente segui meu caminho, e senti nas minhas costas a preocupação daquela curiosa, ao chegar em casa percebi que bem na parede do quarto ocupado por minha mãe, se desenhava a sombra sem rosto de uma nova amizade, meu alma nobre estava cheia de timidez porque quando o sol se esconde os espíritos lascivos tomam conta de minha mãe, eu só podia abaixar minha cabeça e chorar silenciosamente.

Logo o senti partir, ouvi seus passos vagos como sinos de alívio em meu coração, pensei em minha amada Jocelin e no perigo que representava estar cercada de estranhos em sua tenra idade.

Um dia o sol nublou sua luz, e as nuvens formaram imagens pastorais, Jocelin ficou em êxtase ao descobrir ovelhas, flores, pastores e até riachos, eu apenas sorri quando ela apontou o dedo para o céu e apontou o desenho que lhe foi oferecido pelo firmamento, ela mal encontrava uma forma diferente e dava gritos de alegria e pulava diante da beleza sublime da arte natural. De repente, ela veio para onde estávamos entretidos, era a mesma senhora que havia sido amigável comigo semanas antes.

"O que você está olhando?" ela pediu carinhosamente e se juntou a nós em nossa brincadeira, depois aos poucos ela se tornou nossa amiga, e não só isso, ela também começou a nos favorecer através de outras pessoas que cuidavam de crianças abandonadas...

Nas primeiras semanas, a vida começou a brilhar como uma esmeralda. Alimento não faltava em nossa humilde casa, e encontrei objetos preciosos na cama para minha irmã e para mim.

Numa tarde de maio vi minha mãe desesperada, seus passos compulsivos a levavam da sala para a cozinha, e novamente para o mesmo ponto, naquele momento pude perceber que sua barriga havia crescido, ela se aproximou de onde eu estava, e sua expressão mudou de raiva para otimismo, então cuidadosamente levou a mão à minha cabeça para falar.

“Você vai ter um irmãozinho, minha menina!” quando ela não obteve a resposta que esperava, ela começou a gritar. Achava que bebê não era exatamente a terapia que minha mãe precisava nessa fase da vida, ela já tinha consciência de sua doença, e pelo que sabia tomava remédio para aliviar um pouco. Um gesto ofensivo foi desenhado em seu rosto, seguido de objetos caindo no chão, quebrando instantaneamente. Cega de rancor, ela ficou repulsiva diante dos meus olhos, então saí correndo e a deixei lutando com as paredes, o teto, as cadeiras, a poeira e a solidão.

Ressalte-se que depois de tanto sofrimento, a vida colocou em meu caminho o pai que tanto desejei, ainda havia esperança no mundo para boas moças como eu. Eu o conheci porque ele trabalhava em pesquisas científicas que buscam criar tratamentos para a doença de Huntington, e como minha mãe estava na lista de pacientes dele naquela brigada, pude ganhar seu carinho, ele era uma alma sensível que nos olhava simplesmente , e sorriu em compreensão, ouviu os sintomas dos pacientes, e então os incluiu em um programa com o objetivo de acompanhá-los em seu processo e que nunca mais estivessem sozinhos.

Nos momentos livres falava com as nossas famílias e presenciava as suas carências, os filhos deixavam sinais de um amor desapegado que emocionava a nossa terna existência.

Estivemos em sua companhia como jovens exploradores descobrindo um novo mundo, e pouco antes de sua despedida dei-lhe um forte abraço, senti em meu ser o amor de uma filha que deseja seguir seu trabalho no futuro para continuar a sutil filantropia que imortaliza o nome das pessoas de bom coração.