la historia de celia

por Tatiana Hinojosa

Traducido por Amanda Kauffman

En mis sueños - La historia de Celia

Un suspiro aprisionado se me escapa en la noche,

aunque parezca un juego, robaría

al coro de una tarde oscura

muchos tesoros para llenar de fantasías tu cálido cuarto,

jugaría eternamente con su luz suavemente perfumada,

enredaría mis anhelos en las ventanas musicales,

mientras el frágil encanto de una mariposa de plata

la adora en un sueño,

Sigo sus pasos y la espero hasta el final de la pelea.

me aferro con esperanza.

La brisa fresca e impetuosa envuelve nuestra enorme casa de arquitectura vernácula, los árboles de mango se estremecen muy fuerte y el aire entra rápidamente por las rendijas como si quisiera escapar del tiempo; Ahora, todos vemos la telenovela, y no pierdo de vista la expresión de mi madre y las emociones que provoca la pantalla; a veces intercambio miradas con mi abuela cuando la trama se vuelve intensa, sonrío ante la picardía de mi hermana pequeña, que trata de encontrar un cómplice y formar un equilibrio silencioso con nosotros. La conozco, y sé que son formas de evadir el tiempo de estudio, por lo que a menudo nos peleamos, también por algunas reglas que ella ignora a propósito, amparada en su puerilidad.

La noche comienza a insinuarse entre los vidrios de las ventanas, ya ni siquiera me preocupa cuántos colombianos sienten el mismo pánico que me angustió estos días a causa de la pandemia. Me levanto sigilosamente y llego a la habitación que comparto con mi madre, decido acostarme, y miro hacia las paredes sus fotografías enmarcadas mostrando una sonrisa coqueta y una mirada que irradiaba sublimes mensajes de lealtad, cuando yo aún ni sabía que la vida la estaría rindiendo con esta enfermedad, la enfermedad de Huntington.

¡Cuántos sueños de mi madre en ese momento…!

Ella era estudiante de la Universidad de Administración de Empresas, pero no logró completar su carrera porque se enamoró de mi padre, quien le ofreció su amor sincero en ese momento. Yo creo que podíamos haber sido una familia feliz, aunque salíamos a comer helado, visitábamos a la abuela, y yo tenía muchos amigos, pero este no era el mundo en el que nos íbamos a quedar para siempre, mi abuelo sufrió esto dolencia extraña, y como este mal no salta generaciones, ahora acecha a mi madre. Esto cambió la relación de mi familia, al final, la armonía se perdió desde la primera vez que la actitud de mi madre estalló en euforia, sin razón aparente; entonces mi padre nos abandonó, pero mi abuela nos ofreció un lugar en su casa para ayudarnos provisionalmente.

Recuerdo cuando siendo tan solo una niña, con apenas diez años, mi madre empezó a mostrar los primeros síntomas, de repente apareció un tic nervioso, un gesto nervioso, también, movimientos suaves de los hombros y los pies, que poco a poco fue progresando hasta convertirse en más grave e incontrolable.

Me conmueve recordar el nacimiento de María José, de inmediato se convirtió en el compromiso que me impuse, porque siendo tan pequeña llenaba nuestros días de soledad. La vida no ha sido fácil para nadie en mi familia, eso se nota cuando comparo el estilo que proyectan amigos de mi edad con el nuestro, ha sido un poco más difícil, entonces debo exigir algo más, por eso he trabajado en una fábrica de frappe, en la venta de empanadas y como entrenador de patinaje. Me anima pensar que hay un futuro floreciente y que puede ofrecer oportunidades para mis hermanas y, por supuesto, para mí también.

Se acerca la hora de salir, entonces, busco en los cajones del closet un jean claro, y una blusa verde manzana, los coloco sobre la cama, puedo ver que mi madre camina apurada, distingo sus rápidos movimientos en la distancia, y se la confío a mi abuela. Luego de un baño que me renueva el espíritu, dirijo mis pasos por la calle que me lleva al lugar donde trabajo. A veces los silbidos de fuego de algún admirador oculto ahuyentan el silencio, camino distraído, con la certeza de que no es hora de amar. Llego al lugar de venta, frente a la avenida que surge ante mis ojos, tan moderna… Más como un diseño creado por duendes mágicos, desde donde puedo observar las dos direcciones y ver todos los vehículos de la ciudad. Limpio la vitrina y coloco la comida diligentemente, mientras sonrío a los compradores habituales en el negocio de los alimentos fritos donde ahora me encuentro. Llegan unas simpáticas señoras, que se niegan a volver al tedio de sus hogares y se quedan un rato en las sillas blancas que se disponen para que la clientela se acomode y se sienta bien atendida.

Me enorgullezco de ser buena compañía, aunque parezco más joven de lo que en realidad soy, quizás sea por mi figura esbelta o por mis rizos oscuros que me llegan hasta los hombros, que realzan ese candor que revela la pureza que se encuentra en el alma. de gente piadosa.

Terminé casi a las ocho de la noche, vendí todo lo que llevé; es gracioso, pero ahora que la gente está encerrada en sus casas, los productos se acaban rápido, debe ser porque los restaurantes de lujo del centro cierran temprano y solo trabajan delivery. De regreso a casa, encuentro a María José y al resto de los familiares que viven en casa de la abuela, reunidos alrededor de la mesa. Somos muchos, entonces trato de colaborar con los gastos, al igual que mis otros familiares.

"¡Hola mamá!" Saludo cuando la encuentro despierta, ella sonríe, y en su gesto, puedo sentir su alegría, le pregunto si ya se va a dormir, y sin poder controlar sus movimientos, parece decir que sí, yo ayudo. ella se acuesta en la cama que está junto a la mía.

Con razón mi madre repetía, aunque con dificultad, que era hora de dormir, salí en busca de mis hermanas, porque era una sana costumbre que ya teníamos, la de desearle las buenas noches, y recién entonces ella caería en un sueño profundo.

Quería hacer algo para que nuestras vidas cambiaran, tener al menos un lugar para mis dos hermanas y mi madre, pero ¿por dónde empezar, si me parecía como si fuera la protagonista del libro El Perfume de Jean Baptiste? Todos me vieron, pero era como si yo no existiera.

Esta difícil situación por la que atravesábamos no era un secreto, y aunque era muy difícil posponer mis metas, no podía abandonar a mi hermana, que solo tenía diez años y solo pensaba en disfrutar su infancia, ni a mi madre, que podía no valerse por sí misma, abrirse camino en la gran ciudad y anteponer mi lucha personal. Soy la hermana mayor, y con María Fernanda, mi hermana, su único apoyo, sería egoísta de mi parte alejarme indiferente, olvidando mi deber de hija.

Las angustias y angustias de mi madre se manifestaban constantemente, sus movimientos repetitivos la mantienen en una delgadez extrema, eso es porque de noche mientras duerme no descansa, y de día no tiene un momento de quietud. Hacemos lo que podemos para no molestar a los demás familiares que viven con nosotros, pero a veces esta responsabilidad se vuelve ardua.

¿Cómo controlo los pasos de mi madre por toda la casa sin que se haga daño? Hemos establecido un método de hermanas que consiste en turnarse para cuidarla y que no se convierta, en modo alguno, en momentos incómodos para tíos y primos.

Hay personas que están obsesionadas con la belleza, el poder o el dinero, yo me conformaría con leer cien libros, de los cuales ya llevo, unos cincuenta ya terminados, me apasiona la lectura y quiero ir a la universidad a estudiar derecho, a hacer justicia, principalmente en beneficio de las familias de los enfermos de Huntington, porque, sabiendo que hay personas interesadas en ayudarnos, estoy seguro que cuanto mayor sea el equipo, mayor será el progreso que mostrará la ciencia. Hoy aproveché la visita de un buen amigo para hacer unas llamadas, él me presta su celular cada vez que viene, claro siempre está haciendo el mismo aviso.

“No lo dejes caer, porque entonces los dos estaremos en la misma situación”. me advierte

Hago un gesto de agradecimiento y busco un rincón apartado donde pueda tener suficiente intimidad para permitir un consuelo fugaz a algunas necesidades emocionales.

Cuando entregué el celular, me temblaban las manos, había recibido la noticia de que estaba admitido en la facultad de derecho y que entraría en agosto, tendría que tomar unos papeles y esperar un rato. Pido a Dios que me ayude, que nada venga a ahuyentar esta ilusión, sin embargo, en mi ser, en algún momento viene el pesimismo, estoy tan acostumbrado a la pena, al miedo y a la indiferencia, me parece extraño disfrutar, precisamente ahora, que el nuevo coronavirus también se ha extendido por todo el planeta.

Hoy no tengo idea de lo que será el mañana, pero lo que me reconforta es que la reunión familiar que tuvimos en la sala fue muy animada, mis hermanas creen que debo seguir con mi aspiración de ingresar a la universidad, conocer el mundo a través del estudio; segun la vision de mi amada madre ella me necesita mucho, pero, no seria el mismo si me faltara en algun momento, es muy importante que los tres sepamos que esta ahi, es posible que la enfermedad que hoy doblega su salud, a veces, me causa miedo, pero es más probable que piense que algún día se irá de este mundo. En mi clamor siempre es pedirle a Dios que se quede con su familia y celebre el día que me licencié como abogada para abrazarla y brindar juntos por una vida mejor.