La historia de Dilia

por Tatiana Hinojosa

Traducción de Amanda Kauffman

Signos Divinos

La madrugada musical a cargo de la banda municipal anunció el inicio de las fiestas de San Martín de Loba, patrón de Astrea, municipio ubicado al norte del departamento del Cesar. El sonido de los volantes animaba a los corazones dormidos, sumergidos en la perenne tranquilidad que es común en los pueblos lejanos.

Se escuchaban las arengas que se repetían a su paso, provocando la alegría de los compañeros.

¡Viva las fiestas de San Martín de Loba! Gritó algún feligrés.

"¡Viva!" Docenas de personas respondieron a coro.

Dilia vio que Florentino, su padre, se acercaba preocupado; el humilde cuarto se iluminaba con su figura en el marco de la puerta, sostenía en una mano el mechón de aceite, mientras con la otra apartaba la cortina del fuego. Ella fingió estar dormida. Desde la muerte de su madre, su padre ahora parecía preocuparse más, y ella no quería que él se enfadara como otras veces, pero, al verlos acostados en la cama, se alejó.

Su madre se llamaba Ernestina, su rostro apareció fugazmente en su memoria, años atrás había muerto dando a luz a su hermana menor; durmió a su lado, tomó la frazada y la arropó, se coló sobre la cama que se sentía cálida y suave, como las caricias cándidas e imborrables de su madre.

—¡Dilia, Dilia, levántate! El padre la despertó con palmaditas en la espalda, tratando de sacarla de ese profundo sueño. Recoge tus cosas. Te llevaré a casa de mi madre. le dijo a ella.

Se levantó y salió al patio, el molesto rugido de su estómago delataba su inesperada visita al fogón, la leña parecía escasa y con tanta cantidad era imposible hacer el desayuno, quizás su padre se había olvidado de traerla la la noche anterior; el brasileño árbol que se utilizaba para estas necesidades se consiguió al otro lado del pueblo. Decidió sentarse y esperar unos minutos, la cocina era su lugar favorito, allí se instalaban desde muy pequeños, su mamá les decía historias increíbles, les enseñó los números y algunas letras, las que ella sabía. Ir a la escuela era un privilegio que muy pocos disfrutaban. Se sentó allí mirando las astillas de madera que, desesperadamente, desaparecían, convirtiéndose en cenizas que se esparcían con el viento.

“¡Dilia, te di una orden, hombeeee! Pensé que estabas listo. ¡Vamos!" gritó su padre, un poco enojado.

Salió corriendo hacia su hermana, que aún dormía.

“Madre, cuídala”, suplicó con vehemencia.

Sintió un vacío en su corazón y miró con nostalgia la silueta que apretaba con fuerza el viejo edredón, quería tomarlo, pero entendió que lo necesitaría más, su valentía ya había nacido en las bellas historias de su madre, especialmente, aquella en la que el rey David había vencido a su enemigo con la fuerza de su corazón.

Llegó a la casa de su abuela, la saludó con cariño, y habló largo y tendido sobre la salud de sus hermanos, luego le mostró su cuarto para acomodar sus vestidos en el baúl, su protector la miró con aprobación, mientras organizaba las prendas. Entonces la llamó y le dijo:

“Escucha, 'mija', ayúdame a organizar la casa, los familiares siempre llegan cuando hay fiestas y en la tarde iremos a casa de doña Melba para que te hagan un vestido para la procesión de San Martín”.

A su edad, la ilusión de asistir a uno de los bailes de salón la hacía sonreír con cierta picardía, aunque sabía que su abuela no se lo permitiría. Esa tarde los esperaba la costurera.

“Buenas tardes, pasa Dilia”, saludó la costurera con amabilidad. “Explora las telas mientras tu abuela mira el último modelo”.

Dilia aceptó gustosa la invitación y, graciosa, su mirada se volvió extasiada hacia la tela estampada en amarillo y marrón, la tomó y le explicó detalladamente a la costurera el modelo que quería.

“La falda debe ser ancha, estilo princesa, la blusa con mangas y encaje delicado, muy ceñida a la cintura, que revele mi figura, y no muy baja”.

“No te preocupes, Dilia”, explicó muy cortésmente la costurera. “A tu edad, incluso las telas más ordinarias resaltarían tu belleza cándida y glamorosa”.

Con un gesto de agradecimiento, volteó a mirarla, mientras tocaba aquella delicada tela que invitaba a las caricias de un enamorado atraído por el suave movimiento de una danza. Con los giros, la seda se desdoblaba y atraía la atención de todos. Su abuela María accedió a comprarlo también después de repetidas súplicas. 

Cuando se fueron, ya se podía sentir que el pueblo ya estaba preso de las juergas. En el parque había todo tipo de baratijas, un hombre alto y muy atractivo llamó la atención con un jabón y plantas para la buena suerte, ella vio como una a una la gente le daba dinero a ese desconocido; mientras su abuela hablaba con uno de sus amigos, seguía observando la pulcritud de sus modales y la voz insistente que conmovía las emociones de los presentes. Recordó que el domingo en la iglesia, el sacerdote explicó en su lectura: “Es, pues, la fe, la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve”. Entonces, ¿por qué pusieron su fe en esos jabones y plantas? Preocupada, quiso advertirles, pero su abuela la obligó a irse.

El día transcurría muy lento, la laboriosidad del hogar nunca terminaba, parecía que a los demás no les importaban las horas que se pasaban, incluso arreglando una cama para que pareciera bien tendida y que llamara a los cuerpos cansados a un reconfortante sueño.

“Bien estirada, Dilia, y no olvides ir a lo del Sr. Enrique a comprar para el almuerzo.” Su abuela declaró.

"Sí, señora." ella respondió con un tono lleno de descontento.

Había llegado su ansiado momento, llovía mucho el día de la procesión, pero no tenía por qué preocuparse. San Martín de Loba vino a apaciguar al pueblo con su lluvia espontánea, de una brisa fría que era rara en aquellos pueblos donde el sol brilla con mucha fuerza.

Su madre le contó que San Martín, era un soldado romano, que pertenecía a la guardia imperial, y fue en la ciudad de Amiens (Francia) donde cuenta la leyenda que encontró a un mendigo azotado por el frío del inclemente invierno, para a quien sin pensárselo dos veces le entregó la mitad de su manto, y que una vez en un sueño se le apareció Jesús cubierto con la otra parte del mismo, vio en ese presagio su verdadera misión, dedicando su vida a cuidar y proteger a los desamparados. Su madre caminaba con ellos todos los años en la procesión, ella era una fiel devota del santo, ese día lo haría.

La procesión comenzó a las cuatro en punto. Todavía estaba lloviendo. Algunas personas ofrecían su penitencia arrastrándose de rodillas, otras caminaban de espaldas, los niños vestían de blanco, mujeres y hombres, aún con un dolor infranqueable en el rostro, en silencio continuaban su marcha; algunos devolvieron los favores recibidos y otros clamaron al santo por un milagro. Dilia se paró junto a su abuela luciendo su hermoso vestido, rezando la oración que su madre le enseñó desde pequeña. En una de las paradas logró ver un momento a su padre, quien la abrazó efusivamente.

“Hija, ¿cómo estás?” Preguntó con voz entrecortada.

Parecía que su dolor no le permitía hablar, y cada palabra se ahogaba, ahogada por las lágrimas que presionaban por salir.

"Papá, estoy bien". Ella lo abrazó y le ofreció su mejor sonrisa, quería tranquilizarlo, no le gustaba cuando lo veía fruncir el ceño con preocupación.

Al llegar a la casa colgó sus accesorios en un improvisado ropero que había hecho con cuerdas y finos ganchos de alambre, allí también quedó su hermoso vestido de raso, estaba lista para hechizar a cualquier joven elegante de la región; ella iría a esa fiesta y se escabulliría para hacerlo.

Al día siguiente, después del almuerzo, escuchó a lo lejos una voz por un altoparlante que anunciaba el baile de pelota que se llevaría a cabo en el pueblo; respiró hondo, su corazón se hinchó como si quisiera salirse de su pecho, y exhaló una generosa bocanada de aire, tenía que calmarse, la emoción no debía reflejarse en su rostro… Ya estaba todo planeado.

“Abuela, ¿puedo ir a la casa de mi amiga Mercedes? Quiero mostrarle mi vestido nuevo”.

“Dije que podías ponértelo el día de tu decimoquinto cumpleaños, que es la próxima semana”.

"Está bien, abuela, pero ¿puedo ir?" Ella insistió.

"Está bien, pero solo por un tiempo".

Ahora tenía que esperar. Terminó sus quehaceres rápido, a las seis de la tarde estaría lista para ir a su primer baile, escondió su vestido en un bolso y se fue a la casa de su amiga que estaba a solo dos cuadras de la suya. Mercedes estaba emocionada, su mamá había ido a la tienda de venta de empanadas, aprovecharían el momento para cambiarse y salir.

"Dilia, te ves hermosa, nadie me notará". Expresó su amiga con tono de envidia y voz infantil.

"No digas eso, pareces la primavera misma". Le dijo, aludiendo a su vestido estampado de flores.

Caminaban sigilosos hacia la fiesta, nadie los podía ver, escuchaban las dulces melodías que con pericia tocaban los músicos, no sabían bailar, pero se dejaban llevar por los mágicos cantos de porro y vallenato.

Finalmente, llegaron. Todos sus miedos adolescentes se desvanecían con la suave cadencia que incitaba al baile, el imponente salón lleno de lámparas con luces tenues y candelabros por todos lados, los deslumbraba. El mobiliario rodeaba el espacio central, a la espera de que los bailarines se sentaran o se refrescasen con una bebida, de fondo la banda mantenía el entusiasmo de todos. Sus ritmos alegres y contagiosos parecían liberar la pereza que reina en los pueblos olvidados.

¡Cómo disfrutaba estar allí! No entendía el por qué de tantas restricciones para asistir a los bailes, si es que existieron desde el mismo comienzo de la humanidad.

Mercedes, buscó a su amiga, que había desaparecido por un instante, no la vio, había mucha gente, por fin logró ubicarla en el centro de la pista de baile, donde las sombras se confundían con la amplitud de la superficie bailable.

Permaneció sobre ese mueble durante casi una hora, nadie la invitó a bailar, sintió un poco de pena por ella, pero eso no alteraría su felicidad, ya sabía dónde se originaba la fuerza: en el corazón; sabía controlar muy bien sus emociones. De repente se acercó un joven apuesto.

"¡Buenas noches!" Saludó cariñosamente el elegante joven.

“Buenas noches, soy Dilia”, se presentó muy entusiasmada.

“Dilia, un placer.” Dijo, mientras se sentaba a su lado.

Conversaron y rieron mucho, e incluso intentaron bailar, pero se observó que la sincronía de sus movimientos no era la mejor. Los pies de cada bailarín se manejaron independientemente de su pareja.

Pronto iba a volver, la luz de la central eléctrica municipal funcionaba hasta las diez de la noche, luego la apagarían, y las personas que se verían sumergidas en una profunda oscuridad. Se despidió de él, su amiga ya le estaba haciendo señas para que se fuera. Qué felices estaban de regresar a casa; nunca olvidarían ese episodio mágico.

Entró a la casa con mucho cuidado, temerosa de lo que sucedería, hizo rodar el asiento que servía para cerrar la puerta, se fue a su habitación y se acostó. Solo había pasado un momento cuando su abuela apareció en su habitación.

“Dilia, no te escuché llegar, me quedé dormido, mañana madruga, mi hijo y mis nietos vinieron de El Difícil”. Anunció su abuela.  

"Está bien, abuela, buenas noches". Dilia asintió.

Quería que se fuera para poder seguir soñando con ese hombre encantador que le había robado el corazón.

Al día siguiente, su abuela, muy temprano, comenzó el trabajo del día a día. Dilia también se había levantado.

“Dilia, saluda a tu tío y a tus primos”. Ordenó la noble mujer.

"Primo, ¿cómo estás?" Ella saludó nerviosamente.

El nudo que se le formó en la garganta se sentía como si fuera a ahogarla, no podía moverse, estaba pálida, parecía desvanecerse lentamente, una mano fuerte la sujetaba. No podía creer que su primo fuera el mismo hombre de la noche anterior con el que había soñado pasar el resto de su vida.

"Ven, necesitas un poco de aire fresco, prima". Le dijo el joven, sacándola de su estupor.

Bastaba mirarlo a los ojos poseído por la soledad para saber que siempre estaría con ella. Nadie los detendría. Hicieron un pacto para huir juntos, tuvieron cuidado de comunicarse con palabras clave, que solo ellos podían entender. Mercedes se convirtió en la alegre celestina que se escondía cuando se extinguía la tarde, y traía sus motivos dentro de la misma casa para no despertar sospechas en la familia; hasta que llegó la noche en que se arriesgaron a desafiar su suerte para afrontar juntos el futuro.

Aún con protestas y desencuentros familiares, se llevó a cabo el casamiento entre Dilia y su prima. Se fueron a vivir a El Difícil, Magdalena, lugar donde residían los padres de su esposo. Durante sus primeros años de matrimonio, erraron de una hacienda a otra, él en la agricultura y ella en las labores del hogar. Tuvieron once hijos a los que llenaban de alegría cada mañana, la vida tranquila de la zona les brindaba bienestar y paz. Una tarde teñida de rojo intenso, Dilia descansaba en la mecedora, momento en el que su esposo le advirtió que tenían que irse. Con gran serenidad explicó que había conseguido un trabajo con mejores condiciones. Ella lo miró con mucha ternura y lo abrazó, ese mes el mayordomo lo regañó en repetidas ocasiones por su torpeza y lentitud en sus labores agrícolas.

Ella, desde hacía algún tiempo, había notado brotes de cansancio en él; la mañana anterior, observó como los dedos de su mano derecha se movían sin control, él quería ocultárselo, aunque su cabeza parecía hacer lo mismo. Fueron a la mañana siguiente a la finca del señor Carlos, quien los trató como si fueran familia desde el primer día, cuidó de los niños y los inscribió en la escuela. No todos terminaron la escuela secundaria, pero la mayoría lo hizo.

Su amado esposo empeoró, ella lo ayudó en lo que no podía hacer, poco a poco perdió la luz en sus ojos. Sin embargo, en ese momento habían llegado a Barranquilla unos célebres especialistas que viajaron a la inmensa ciudad para revisar su deteriorada salud. El empleador, amablemente, ayudó con los gastos del viaje. Durante todo el camino, Dilia se quedó a su lado, describiéndole los paradisíacos lugares que atravesaron; al llegar a esa capital, los médicos, luego de observarlo, le diagnosticaron parálisis. Se sometió a una cirugía riesgosa y recuperó la visión, pero con el tiempo sus complicaciones fueron aumentando. Regresaron a Barranquilla para la cita del postoperatorio, ese día el médico lo derivó a otro especialista, quien descartó la parálisis y confirmó el nombre de la enfermedad: Huntington.

Dilia, ahora sabía por qué Dios le había dado tanta fuerza en su alma, y de San Martín también aprendió lo que es la verdadera compasión; sus hijos heredaron de su padre el amor, la honradez, el don del servicio y el ser dignos en el trabajo. Lamentablemente, seis de ellos han muerto por la misma enfermedad y dos más están afectados. Su padre murió a la edad de cuarenta años, quebrantado por esta dolencia.

Uno de los recuerdos más preciados de Dilia fue el viaje que realizó a Roma, Factor-H es uno de los medios que se ha puesto en su camino para lograr sus propósitos, la bendición del Papa Francisco ahora la acompaña siempre, cada día encuentra otro motivo expresar su amor al prójimo, comprendió desde ese momento cuál era su verdadera misión. Ha querido compartir esta historia con el único fin de exhortar a todos aquellos que, como ella, mantienen vivas las ilusiones, de quienes se encuentran en esta situación, porque la fe nace en el corazón de los hombres y es lo que los hace verdaderamente corajudo.